伦敦北格林尼治体育馆，一场双打对决的大幕落下，全场球迷却为失败者送上了雷鸣般的掌声。只因，交战的一方中，那个传奇而伟大的名字：罗杰-费德勒。与他并肩作战的，是陪伴了他18年的最好的对手，也是最好的朋友拉法-纳达尔。这是费德勒职业生涯的最后一战，这一天人们似乎等得漫长，却又来得匆忙。两个半小时的精彩交锋，费纳组合错失了赛点，费德勒的职业生涯，以一场失利画上了句号。但是，胜负早已无关紧要，大幕落下，费德勒已然流下动情的泪水，在他的身后，纳达尔也哭红了眼眶，而小德、穆雷这些贯穿了他整个职业生涯的对手们，与全场球迷一道，为他送上最真挚的掌声和祝福。人们纷至沓来，为的是和一个伟大的时代告别。聊费德勒，该从哪聊起呢？41岁高龄，20个大满贯，抑或是传承和被传承？太多的话题，贯穿了他传奇的职业生涯，寥寥数千字无法概括。那就干脆从他如何影响着一个非他的球迷，却无法不感慨他为这项运动带来的无与伦比的20年来聊起吧。2005年的一个周日夜晚，还在读初中的我，逃掉了周日的晚自习，守在电视机前，用了整整五个小时，蹲了一场比赛。那一战叫澳网男单半决赛，隔网相望的，是24岁的费德勒和25岁的萨芬。那场比赛精彩到什么程度？我们后来常说的“史诗级”，用在它身上，多少都有点敷衍。什么样的语言，在它面前都会显得贫瘠。青春真好，体育真好，在青春里热爱着体育真好。那种阅完的震撼感，在当时尚且不成熟的心智中，留下的只是这么直白的感叹。那一场比赛，填满了我对2005年几乎全部的记忆——对于小镇做题家而言，枯燥的时光里，这样的涟漪，在心中是无法被抹平的。只是，那时的我还是一位芬迷。在一个十多岁的少年心中，萨芬那种狂放的野性魅力，是让人无力拒绝的。那个时代当然也不懂所谓“伟大的对手”定义，只是单纯的希望，“沙皇”用他的狂野死死地摁住费德勒的潇洒。不过在后来的时光里却发现，真正跑赢了岁月的，是那份潇洒和坚持。狂野的萨芬，在不到30岁的年龄，经历着屡屡一轮游的力不从心后，匆匆选择了退役。直到十多年后的今天，小他1岁的费德勒，在41岁的年龄才说出了再见，甚至在37岁那年，他还拿到了最后两个大满贯。我猜，与我有着类似经历的人，一定不在少数。在漫长的岁月里，你未必是他的球迷，但你的青春里一定有他，且处处是他，无法不为他的坚持折服，尽管早已功成名就的他有一万个理由可以选择到此为止。在费德勒开始称霸网坛前，我从未能想象过，反手挥拍可以在如此潇洒写意的同时，还能角度刁钻、直取要害。相比正拍的暴力抽射，单手的反拍更加定义了一种标准：男人何以性感至此？费德勒就是这样一个足以改变审美的男人。甚至，就连胳膊上那旺盛的体毛，都在改变着人们对于男性魅力的认知。伴随着年岁的增长，再加上纳达尔、小德的强势，那些过往的无往不胜，慢慢地也敌不过自然规律的覆盖。2008年温网决赛，又一场史诗级的巅峰之战，费德勒五盘大战输给了纳达尔，无缘温网六连冠。那一天以后，纳达尔实现了蜕变，而费德勒也感知到，属于他的时代已经开启了告别的序幕。2019年温网决赛，费德勒错失了两个赛点，最终败给了德约科维奇。在此之前的半决赛，则是最后一次的“费纳决”，费德勒以3比1战胜纳达尔后，两人互拍胸脯向对方致敬。这是费德勒职业生涯最后的荣光，当然，也可以被理解为一种遗憾。但对于网球运动而言，这是一种弥足珍贵的传承：历史永远在向前，纵使输给岁月，也不丢人。有些话，说出来一定显得特别大，但却忍不住想表达。2010年以来，世界体坛的两大幸事：一，足坛的梅罗双骄；二，网坛的三巨头争霸。这两段故事，带来了十年不间断的悬念，其中的精神内核是：永远步履不停，永远相信明天。40场费纳决， 纳达尔24胜16负占据上风；50场费德决，德约科维奇27胜23负占据上风。但别忘了，费德勒年长纳达尔5岁、小德6岁。在老费挥手告别的这一天，你会发觉，胜负在这段近20年的历史面前，已经不那么重要了。从未见过任何一项运动，最顶尖的几个人关系，如此心心相惜。是能力，更是修养，也侧面说明了一点：爱与尊重，才是世界最美的通用语言。就像2017年澳网决赛，战胜纳达尔后捧杯的费德勒感慨，“可惜网球没有平局，否则我愿意与拉法分享这个冠军”。最近一直在想，如果我有费德勒一位朋友，我会跟他聊些什么呢？聊聊过去，还是聊聊未来？聊聊过去当然好，当然我又有一万个理由可以相信，费德勒一定会把未来经营地更加好。经历了24年的职业生涯，经过了层层蜕变，变成了如今的模样。褪去了全部的青涩，留下的只有成熟的魅力。纵使是妻管严，也是最优雅最有教养最温柔可爱的那一个。一个完美的体坛偶像，一个绝佳的家人模板。我们怀念从前，有没有除了对现实不如意的无力扭转外的第二种理由？在费德勒这，也许可以找到一些答案。年少时总以为生命就该如萨芬般狂野性感，到老费告别时方觉优雅至死不渝。这是个什么风浪都经历过，却又让你觉得他这一生从未大风大浪过的男人。你的热爱从来不会挂在嘴边，而是永远云淡风轻。如果说，东方人眼中的优雅，是形容羽生结弦的“陌上人如玉，公子世无双。”那么在西方审美里，费德勒的出现完美贴合了“斯人若彩虹，遇上方知有。”被世界温柔相待的前提是，你曾经温柔地对待过这个世界。潇洒肆意的单手反拍，和午后阳光般的温暖笑容，是给这个时代的优雅和温柔。这或许也是费德勒告别之时给我们平凡人的启示：对于我们这些普通人而言，生活就在那里。被世界看见，也许并不是至深的意义；努力地生活，才是最好的不负。